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De quelques distinctions conceptuelles élémentaires et maximes simples qui pourraient étre utiles contre les
tentatives de faire disparaitre 1’idée de vérité objective du débat public

On peut désigner sous le terme de « post-vérité » ou « post-véritisme » un ensemble de discours et de
pratiques qui ont pour but ou pour conséquence de faire disparaitre de I’espace public I’idée de vérité objective,
et de rendre impossible qu’on dise d’un énoncé quelconque qu’il est objectivement vrai ou objectivement faux ;
bref de faire en sorte que la vérité objective cesse d’étre une norme de discours.

R1. La post-vérité est autre chose que le mensonge : le menteur sait qu’il dit faux, et reconnait la norme du
vrai, qu’il a choisi de transgresser. La post vérité est aussi autre chose que la propagande en faveur d’une
doctrine religieuse, politique ou autre : c’est parce que le propagandiste tient une certaine conception du monde
pour absolument vraie qu’il est prét, au nom de cette doctrine supérieure, a occulter les faits génants, a écarter
tout argument contraire par des sophismes, et a faire prévaloir les passions et 1’enthousiasme sur I’examen
rationnel et objectif.

R2. L’éventail des techniques post-véritistes est trés large, du tweet impulsif aux stratégies les plus
sophistiquées mises en ceuvre depuis des décennies par les industriels du tabac, puis élargies a d’autres domaines
comme ’amiante ou le climat. Mais elles ont toutes en commun un trait essentiel : elles sont avant tout
négatrices. Il s’agit chaque fois de détruire toute possibilité de s’appuyer sur des faits et toute confiance dans les
connaissances les mieux établies.

Soit ce tweet de Donald Trump : « Le concept de réchauffement global a été créé par les Chinois dans leur
propre intérét, pour rendre ’industrie des Etats-Unis non compétitive'. » La technique ici est celle de I’invention
d’une invention : Trump invente de toute piéce une histoire dans laquelle une connaissance plus que solidement
établie (il y a un réchauffement climatique et ses causes sont humaines) se transforme en une histoire inventée
par les Chinois. L’histoire inventée par Trump est totalement invraisemblable ; il ne se soucie d’ailleurs pas d’y
apporter le moindre semblant de preuve, et il n’y a aucun sens a se demander si lui-méme y croit. Par ce tweet de
110 signes (espaces compris), il insinue le soupgon et jette le discrédit sur une vérité dont la mise en évidence est
le résultat du travail depuis plusieurs décennies de dizaines de milliers de chercheurs compétents de tous les
pays. Bien entendu, ce seul tweet ne suffit pas. Mais si des centaines d’histoires analogues, toutes aussi
simplettes et invraisemblables, pouvant se contredire entre elles mais chacune ayant son public (on peut attribuer
I’histoire du réchauffement climatique a des écologistes fanatiques ou a qui on voudra) sont lancées sur les
canaux de I’information comme autant de banderilles, la confiance que le public peut avoir dans les sciences du
climat finit par s’ébranler. Surtout si, simultanément, de grands groupes industriels et des savants peu scrupuleux
mettent en place des stratégies retorses et une épistémologie frauduleuse pour discréditer des pans entiers des
sciences de I’environnement qui ne seraient que des sciences pourries (junk science). Dans un monde ou chacun
raconte son histoire, et ou ce que disent les scientifiques n’est plus entendu que comme une histoire parmi
d’autres, peut-il y avoir une vérité ?

R3. Quelles soient sommaires ou sophistiquées, les techniques post-véritistes tentent de créer, un univers
cauchemardesque ou personne ne pourrait plus s’appuyer sur la réalité et se référer a des faits, ni se réclamer de
la raison et de la vérité. Un univers analogue a été décrit par Orwell dans /984 : un univers ou, si le Chef ou
I’Etat ou I’Organisation dit « 2 et 2 font 5 », eh bien « 2 et 2 font 5 ». L univers orwellien, toutefois, différe de
celui des post-véritistes sur deux points essentiels.

(1) L’univers orwellien est un univers hiérarchique, hyper-autoritaire, un régime despotique porté a son
paroxysme ou les mécanismes de destruction de la vérité viennent du sommet de 1’Etat. Le post-véritisme, lui,
s’appuie sur 1’'un des principes fondamentaux de la démocratie, que les Grecs de 1’Antiquité appelaient
I’iseégoria : le droit égal pour chaque citoyen de prendre la parole devant 1’assemblée et de défendre son point de
vue.

(2) Le monde orwellien est le régne de ’'uniformité absolue : si a ’instant t « 2 et 2 font 5 », tout le monde
doit le croire ; et si, a ’instant suivant, t’, la vérité change en sorte que maintenant « 2 et 2 font 3 », tout le
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monde aussitdt doit le croire également. La vérité dans /984 est totalement malléable mais a chaque instant il n’y
en a qu’une et elle doit étre crue uniformément. A I’inverse, dans un monde ou les discours et les techniques de
la post-vérité auraient triomphé, tout et n’importe quoi pourrait étre cru par chacun, sans le moindre scrupule, a
tout instant. Ce serait le régne du relativisme absolu et généralisé.

Pour le dire en un raccourci, /984 décrit la disparition de la vérité objective dans un univers totalitaire, par
I’imposition d’un systéme de domination absolu. Le post-véritisme est la tentative de la faire disparaitre dans un
univers démocratique, en la dissolvant de 1’intérieur. Mais il est lui-méme tout sauf démocratique. Totalitarisme
et post-véritisme sont 1’application, sous des régimes politiques opposés, d’'une méme stratégie : couper toute
relation entre le langage et la réalité, et barrer tout accés a la vérité objective afin de détruire les conditions
mémes de la liberté.

On connait la maxime orwellienne : la liberté est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Elle repose
sur trois idées trés simples. — (1" idée) Ce sont les faits eux-mémes (la réalité) et non les hommes qui décident
si un énoncé est vrai ou faux. — En conséquence (2°™ idée), la vérité échappe a tout pouvoir humain. Comme
disait le philosophe Alain : « Il n’est pas de tyran qui aime la vérité. La vérité n’obéit pas ». — Il en résulte (3°™
idée) que celui qui reconnait une vérité échappe par la-méme a I’emprise de tous ceux qui voudraient dominer
son esprit et acquérir un pouvoir sur Iui ; n’ayant pas barre sur la vérité, ils n’ont pas barre non plus sur lui en
tant qu’il reconnait justement la vérité en question.

Pour briser ce socle de résistance a la domination que procure 1’accés a la vérité objective, il y a deux
méthodes. Celle des totalitaires : imposer arbitrairement a chacun de croire tantdt que 2 et 2 font cing, et tantot
qu’ils font 3. Et celle des post-véritistes : inciter les individus a croire que 2 et 2 pourraient faire ou trois ou six
ou soixante-dix-huit, bref n’importe quoi. La post vérité est assurément le régne de la foutaise, pour parler
comme le philosophe Harry Frankfurt. Mais elle ne peut €tre prise a la 1égere pour autant, car elle est sans doute
le meilleur moyen que, dans les démocraties modernes, les puissants ou ceux qui aspirent a I’étre ont trouvé pour
exercer leur domination sur les esprits.

II

Face a cette menace d’un monde de cauchemar, monde « insaisissable et fantasmagorique », « d’ou la notion
méme de vérité objective aurait disparu », il n’y a en réalité, écrit Orwell, « que deux protections. La premiére,
c’est que quelque acharnement que vous mettiez a nier la vérité, celle-ci n’en continue pas moins a exister, en
quelque sorte derriére votre dos. [...]La seconde, c’est que tant qu’il subsistera sur la Terre des lieux encore non
conquis, il sera possible de maintenir en vie la tradition libérale® ». Il vaut la peine d’essayer de développer ces
deux idées dans quelques-unes de leurs conséquences.

R1. Trump et les climatosceptiques peuvent bien raconter ce qu’ils veulent, le réchauffement climatique,
causé par les activités humaines, continue « dans leur dos » comme dit Orwell. La vérité ne dépend ni de nos
discours ni de nos jugements. On pourrait méme dire qu’elle s’en moque.

Les post-véritistes prétendent le contraire : tout aurait changé, les faits auraient disparu. « Chacun a son
interprétation de ce qui est vrai et de ce qui ne 1’est pas, déclarait ainsi en décembre 2016 une journaliste
américaine qui venait de suivre la campagne électorale présidentielle. C’est comme quand on regarde des indices
d’audience ou un verre & moitié plein. Il n’y a plus rien, malheureusement, qui soit des faits’. » Cette déclaration
est un exemple typique de fake new, une information bidon. Rien n’a changg, les faits restent les faits, et la vérité
continue de ne pas dépendre de nos jugements. Sauf dans 1’esprit de certains journalistes qui ont décidé
d’abandonner toute distinction entre les faits et les commentaires.

— Mais, me dira-t-on, vous n’avez rien compris. Ce qui a changé, ce sont les régles du jeu, les régles qui
gouvernent la circulation des informations et des idées dans I’espace public. Dans ce monde nouveau, la vérité
n’a plus cours. Elle s’est effondrée, comme s’effondre une monnaie.

A quoi je répondrai : « Est-ce si simple ? Est-ce seulement possible ? »

R2. J’admets tout a fait que, quand Trump écrit sur son smartphone « le réchauffement climatique est une
histoire inventée par les Chinois », il se moque éperdument de savoir si ce message est vrai ou faux. Ce qui
compte pour lui, c’est que ce soit une bonne histoire, une histoire qui marche. Soit. — Mais ce message qu’il
envoie dit quelque chose sur le monde. C’est un énoncé descriptif : il dit comment est le monde. Et c’est une
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assertion : il affirme que les choses sont ainsi. Trump peut bien se moquer de la vérité. Mais son message, lui, ne
s’en moque pas : ou il dit vrai ou il dit faux. Et, en I’occurrence, il dit faux. Il n’est pas 1’expression d’un ordre
(« J’ordonne que le réchauffement ait été inventé par les Chinois ! ») ou d’un souhait (« Puisse ce réchauffement
avoir été inventé par les Chinois ! »), qui ne sont ni vrais ni faux. Quand un message est une assertion
descriptive, il n’est au pouvoir de personne, — qu’il soit journaliste, philosophe ou président des Etats-Unis — de
faire en sorte qu’il échappe a 1’alternative : ou ce message est vrai ou bien il est faux. C’est une caractéristique
logique, inhérente au langage humain. En conséquence, tant que les post-véritistes émettent des messages de ce
type, ils sont dans la contradiction : ils s’efforcent de détruire le concept de vérité au moyen de messages qui
I’impliquent.

— Mais, m’objectera-t-on, vous n’avez toujours rien compris. L’espace public est devenu une scéne de
spectacle. Ou plutét il fonctionne désormais comme ces émissions de téléréalité soigneusement fabriquées ou se
mélent inextricablement, dans des proportions variables et selon les modalités les plus diverses, réalité et fiction,
documentaire, jeu et divertissement.

— Je pourrais répondre a cela d’au moins trois manigres.

R3. D’abord en rappelant que, pour pouvoir dire sur une scéne de théatre « il est mort » et que cette réplique
ait un sens, il faut que cette phrase ait déja un usage et un sens dans la réalité. Au théatre, les morts se relévent
pour saluer. Mais pour comprendre la réplique, il faut savoir qu’elle est équivalente de : « Il ne se relévera
plus. ». Un spectateur qui n’en maitriserait pas déja 1’'usage dans le monde réel ne pourrait pas la comprendre
quand elle est dite sur scéne. Les journalistes, les communiquants, les politiques et les philosophes peuvent
forger toutes les fictions qu’ils voudront. A la base, il y a la réalité, et aucune fiction ne saurait I’effacer.

R4. Ensuite, en faisant remarquer que la fictionnalisation de tous les discours dans 1’espace public entraine
une perte du sens de la réalité, une déréalisation du réel. Si, & propos de quoi que ce soit, on peut raconter
n’importe quelle histoire, plus rien ne préte a conséquence. Si les informations rapportées deviennent
interchangeables, elles deviennent indifférentes, et comme n’a cessé de le souligner Karl Kraus, on cesse d’en
tirer les conséquences.

R5. C’est pourquoi, enfin, je ferai ici appel a la seconde protection évoquée par Orwell : ce qu’il appelle la
« tradition libérale ». En février 1944, il caractérise « I’habitude de pensée libérale (liberal habit of mind) »
ainsi : « concevoir la vérité comme quelque chose qui existe en dehors de nous, quelque chose qui est a
découvrir, et non comme quelque chose que I’on peut fabriquer selon les besoins du moment® ». La fiction
s’invente ; la vérité se découvre. Ainsi formulée, la distinction peut paraitre brutale. Et il est vrai que, dans de
nombreux domaines, les intrications entre fiction et vérité peuvent étre nombreuses et complexes. Mais la seule
chance qu’on ait d’y voir clair dans leurs démélés, c’est de commencer par reconnaitre ce qui les différencie et
méme les oppose de maniére franche et nette.

— Mais, me jettera-t-on, vous étes un dogmatique. D’ou tirez-vous votre assurance que le réchauffement
climatique n’est pas une histoire inventée par les Chinois ? L’esprit critique et la libert¢é commencent avec le
doute. Vous €étes un censeur. N’aurait-on pas le droit de douter de tout ? N’est-ce pas méme un devoir ?

R6. Je répondrai qu’il faut distinguer entre un doute réel et un doute feint. « Puis-je douter de ce dont je veux
douter ? », se demande Wittgenstein, avant de répondre : « On doute pour des raisons déterminées. » Comme il
le fait remarquer, la simple possibilité imaginaire d’une erreur ne suffit pas a garantir la possibilité d’un doute
réel correspondant : « Qu’en est-il d’une proposition comme ‘Je sais que j’ai un cerveau’ ? Puis-je la mettre en
doute ? Pour douter, il me manque les raisons ! ‘Tout parle pour cela, et rien contre.” Pourtant, il est possible
d’imaginer que lors d’une opération, mon crane se révéle étre vide’. » Nous pouvons bien imaginer que nous
n’avons pas de cerveau, mais nous ne pouvons pas douter réellement que nous en avons un. Nous pouvons bien
imaginer que la Terre est plate ou cubique, mais nous ne pouvons pas douter réellement que la Terre soit ronde.
De méme nous pouvons bien imaginer que les Chinois ont inventé toute cette histoire de réchauffement, mais si
nous avons un minimum de connaissances, nous ne pouvons pas douter que le climat se réchauffe et que les
activités humaines en sont cause.

Voila que nous nous engageons, mon interlocuteur et moi, dans des questions de philosophie de la
connaissance qui commencent a étre un peu sérieuses, et nous pourrions poursuivre longtemps. Mais ’heure est
venue de m’arréter et je vais conclure bri¢vement.
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Contrairement a ce qu’on voudrait nous faire croire la post-vérité n’est pas une époque nouvelle dans les
catégories de laquelle nous serions obligés désormais de penser et d’agir sous peine de passéisme. Elle est bien
plutdt une maladie, une maladie de ’esprit et de la vie intellectuelle. Cette maladie est sérieuse, grave peut-&tre,
mais certainement pas fatale si nous la combattons avec énergie. Pour ce faire, les amis de la vérité disposent de
toute une panoplie d’anticorps efficaces. Je n’ai fait ici que commencer d’indiquer quelques-uns de ceux qui, en
philosophie, pourraient étre tirés d’un réalisme et d’un rationalisme sobre et résolu.



